ÉDITORIAL

Usages de l’ennui

Quand il dirigeait Columbia, Harry Cohn disposait, pour juger, d’un critère infaillible : si le film n’était pas bon, il avait mal au cul. Tout le monde ne partage pas cette sensibilité, mais il est exact qu’au cinéma, l’ennui, rare chez les rédacteurs de notre revue, écrase et inspire une bougeotte désespérée. On ne peut s’y tromper. Mais est-ce un jugement critique ? Plutôt une passion de l’âme, que Descartes devait ignorer : « Si l’objet qui se présente n’a rien en soi qui nous surprenne, nous n’en sommes aucunement émus et nous le considérons sans passion. » Mais nous sommes venus admirer et rien ne vient ! Notre ennui se compose d’inattention, d’indignation, de tristesse. C’est dire qu’il est un effet. De quoi ? De rien, justement : d’absences. Sur l’écran, rien n’éveille la curiosité ni l’inquiétude. Pourquoi ? Quels sont ces ressorts de notre intérêt que le cinéaste n’a pas su toucher ? Souvent nous désignons ce néant comme des choses. Le bavardage ? Il nous charme parfois. La brutalité ? Il arrive qu’elle nous captive. La lourdeur ? On peut la louer sous le nom de clarté. L’extravagance ? C’est aussi l’invention. La lenteur ? Disons « un rythme contemplatif ». Non, l’ennui ne prouve rien.

Mais il est aussi une cause. Ici commence sa relation contradictoire avec l’évaluation du film. Ou bien, en effet, le spectateur accepte son ennui et en cherche les sources ; alors se dessinent devant lui des fautes qu’il n’aurait pas vues s’il ne s’était ennuyé ; elles affectent les parties de l’art : musique, photo, scénario, comédiens, pensée morale ou politique. C’est la forme lucide de l’ennui. Elle n’est pas toujours raisonnable. Il existe des chefs-d’œuvre où rien ne va comme il faut, La Règle du jeu par exemple.

Ou bien l’ennui devient un signe : le critique, gêné, met toute son ingéniosité à trouver les vertus de ce qui le barbe. Son sentiment, aime-t-il croire, provient de la nouveauté absolue du spectacle qui se présente et qu’il sera seul à saluer. À son bâillement, il a reconnu l’avant-garde. Mais, comme rien n’a piqué sa pensée, il parlera de « prise de risque » et de « légèreté ». Ces deux mots fondent une doctrine, courante dans quelques publications parisiennes. Or il faut savoir que le cinéaste risque seulement de ruiner son producteur et avouer que la légèreté implique un certain poids, dont le nom manque. Ne doutons pas de la sincérité de nos confrères : admirons plutôt un talent qui change un ébahissement poli en zèle éperdu. Mais leur mépris pour l'accablement général est-il un argument ? Autrefois, l’ennui avait servi de raison aux détracteurs d’Antonioni ou de Resnais, ce grief n’a plus cours, sauf sur le clavier de Jacques Lourcelles, dont le Dictionnaire du cinéma est par ailleurs excellent, les défenseurs de L’avventura et de L’Année dernière à Marienbad ayant expliqué leur admiration.

Le meilleur usage de l’ennui est peut-être le silence. Quelques œuvres n’ont rien ému en nous : existent-elles pour nous ? Nos préjugés limitent notre goût. La lutte contre ces limites est nécessaire, mais elle n’exige pas la cabriole farouche, factice et futile qui tournerait notre impatience en enthousiasme.

Alain Masson