DOSSIER

Le cirque au cinéma

De Sjöström à Freaks

Jean-Loup Bourget

Le tabou des origines foraines

Xavier Jeudon

Saltimbanques et bureaucrates

Man on a Tightrope

Michel Ciment

La piste aux étoiles rouges

Valérie Pozner

La grimace livide

Le cirque chez Bergman

Franck Kausch

Le cirque fellinien

Yann Tobin

Quand le cinéma français s’invite au cirque

Pascal Binétruy

Entretien avec Pierre Étaix

L’état d’être clown

Emmanuel Dreux

Nikita Mikhalkov

Fabien Baumann

The Day the Clown Cried

Photographies d’Hubert Niogret

ÉDITORIAL

Une question de crédibilité

Le corps de ce numéro et celui du précédent ne pouvaient être plus dissemblables. Ce mois-ci trois metteurs en scène parmi les plus considérés, Jane Campion, Joel Coen et Clint Eastwood dont nous avons d’ailleurs suivi avec passion la trajectoire depuis leurs débuts, et qui nous offrent des films Bright Star, A serious man et Invictus confirmant leur immense talent. Le mois dernier, hormis Patrice Chéreau, trois réalisateurs méconnus voire inconnus, Bahman Ghobadi (Les Chats persans), John Hillcoat (The Proposition et La Route) et le débutant Yang Ik-June dont l’étonnant Breathless a été déprogrammé à la dernière minute pour ne sortir qu’en février, nouvel exemple de la désinvolture avec laquelle les grands groupes d’exploitation traitent les petits (et courageux) distributeurs. Ce contraste dans nos sommaires n’obéit qu’aux hasards des sorties et au plaisir aussi vif que nous pouvons prendre à des auteurs consacrés qu’à de nouveaux (ou quasi) venus. Il ne semble pas d’ailleurs que cela déroute nos lecteurs, la courbe des ventes de la revue ne connaissant guère de fluctuation majeure selon la notoriété ou non des œuvres et des artistes proposées. De même nos avant premières au Forum des Images enregistrent la même affluence qu’elles soient le Ruban Blanc ou les Herbes folles, auréolés de leurs prix cannois et de la célébrité de leurs metteurs en scène ou les Chats persans et Lebanon produits par des cinématographies vivantes, iranienne et israélienne, et d’un caractère plus pointu. C’est qu’il semble bien que le pacte fondé sur la confiance ou mieux la crédibilité qui devrait lier les lecteurs à une publication se confirme chaque mois avec Positif.

Pour analyser la crise que traverse aujourd’hui le cinéma d’auteur surtout lorsqu’il n’est ni américain ni français (ces deux cinématographies représentant près de 90 % de la fréquentation) on ne peut assurément faire l’économie d’une interrogation sur le rôle défaillant de la critique. Nous entendons par là celle – cinéphilique – constituée de bonnes plumes, de journalistes qualifiés disposant d’un espace notable tel qu’on le rencontre dans des quotidiens et hebdomadaires comme Le Monde, Libération, Télérama et les Inrockuptibles et qui devraient exercer un contrepoids aux lois du marché. Ainsi des articles unanimement dithyrambiques dans des colonnes conséquentes, parus dans ces quatre publications, lus par trois millions de lecteurs consacrés à Visage de Ming-liang et à Kinatayde Brillante Mendoza (auréolé de plus d’un prix de la mise en scène au Festival de Cannes) n’ont entraîné en deux semaines sur la France que 4591 spectateurs pour le premier et 6821 pour le second soit une moyenne d’un spectateur pour six mille lecteurs. L’application aveugle de la politique des auteurs pour deux œuvres aussi problématiques montre les limites d’une critique qui cesse d’être prescriptive. Il est ironique que ces deux films aient été traités par des notules défavorables dans les deux mensuels cinéphiliques Positifet les Cahiers du Cinémace qui semble bien augurer, par cette liberté retrouvée, de l’évolution annoncée de notre  confrère. Au crépuscule de la lugubre ère Frodon ne trouvait-on pas dans cette même revue (juillet-août 2009) cette opinion péremptoire exemple du fossé qui se creusait entre rédacteurs et lecteurs : « quels sont les auteurs français importants ? Il n’y en a pas dix mille. Rabah Ameur-Zaimeche, Werner Schroeder, Tariq Teguia, Alain Guiraudie. Ce carré d’as forme un fil unique, le plus digne de notre admiration ». Outre le détail piquant d’annexer un réalisateur allemand pour arriver péniblement à fermer le carré on pourrait ajouter qu’il y en aurait au moins vingt autres et plus essentiels : Cavalier, Varda, Resnais, Chéreau, Chabrol, Doillon, Tavernier, Miller, Corneau, Desplechin, Ozon, Dumont, Ferran, Kechiche, Masson, Lvovsky, Depardon, Audiard, Assayas, Kahn et tutti quanti.

Cet élitisme produit en retour son effet boomerang : le populisme, l’un et l’autre étant le fléau de la vie culturelle française, le second en nette expansion : publication régulière dans la plupart des gazettes des résultats du box-office qui rappelle en permanence les titres des plus grosses recettes et conséquemment absence des films au succès moindre, souvent recommandés dans les mêmes colonnes mais désormais voués à l’oubli des lecteurs ; pavés publicitaires vantant les indices de satisfaction mirobolants et fictifs censés désavouer le critique ; citations entre guillemets peuplées d’adjectifs extatiques mais sans origine. Ce retour en fanfare, amplifié par l’internet, de la vox populi, bien dans l’air d’une époque davantage gouvernée par les sondages que par la réflexion, oublie une chose : il arrive aux spectateurs comme aux critiques de se tromper et la quantité n’est pas obligatoirement indice de qualité. Et de nous souvenir de la phrase immortelle de Max Ophuls : « À force de courir après le public on ne voit plus que son cul ».

Michel Ciment