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éditorial 
Un art du vivant 

Alain Masson

U n temps de Toussaint ? Les trois films qui occupent la tête de notre 
sommaire, notre tête d’affiche, partent de tristes réalités : l’impossibilité 
d’un amour dans Cold War de Pawel Pawlikowski, la corruption d’un 
inspecteur qui passait pour un héros dans En liberté ! de Pierre Salvadori, 
l’osmose entre la rage d’un policier indien et celle d’un assassin dans 

The Mumbai Murders d’Anurag Kashyap. Oui, ils en partent, mais ils n’y restent pas. 
Les protagonistes de ces œuvres font preuve d’une incroyable détermination. Est-ce 
un hasard ? L’infatigable Adèle Haenel incarne une veuve animée de l’inlassable et 
folle volonté de réparer une faute qu’elle n’a pas commise : elle bouge sans cesse, elle 
échappe avec constance à son nom, à ses fonctions, à sa morale. Insomniaques, errants, 
pressés, les deux personnages principaux du film indien rivalisent d’une énergie qu’ils 
s’appliquent à décupler : il faut en déborder. C’est un nomadisme constitutif qui réunit 
et sépare le couple polonais de Cold War : le stalinisme, la guerre froide sont les causes 
occasionnelles d’une mobilité qui leur est essentielle. Sans doute la rencontre de ces 
trois ouvrages sur le calendrier des sorties est fortuite  ; le privilège que nous leur 
accordons ne l’est pas. Si différents qu’ils soient, ils illustrent tous un cinéma du mou-
vement et des coudées franches.
Cette vitalité prend plusieurs formes. D’abord elle saisit volontiers des personnes qui 
avancent, qui courent, qui roulent, qui ne savent pas s’arrêter  : il devient dès lors 
clair que leur dynamisme et leur ténacité sont aussi l’effet de l’activité audacieuse du 
cinéaste. On ne peint pas le mouvement, on l’épouse : c’est beaucoup plus compliqué 
que des scènes statiques. Pour notre part nous tâchons de ne jamais oublier cette exi-
gence esthétique, si naturelle au cinéma, alors que nombre de spectateurs, de critiques 
et de metteurs en scène n’envisagent que l’organisation du récit et la complexité des 
personnages, qui sont assurément des objets importants, mais qui peuvent trouver leur 
vraie forme dans la mobilité cinématographique. De plus l’énergie de l’auteur s’exprime 
dans diverses façons d’échapper à la définition préalable de son œuvre. Pawlikowski 
saute du déchirement amoureux à l’humour caustique et résume la deuxième partie 
du XXe siècle à des jeux musicaux ; Salvadori change une affaire policière en comédie 
romantique (cet adjectif emporte une autre rudesse que « sentimentale ») ; et Kashyap 
passe de la violence extrême à une réflexion métaphysique sur le mal.
Ce cinéma-là n’est pas le seul. L’art de Pabst repose sur le cadrage et la composition 
de l’image. Les beautés de Silvio et les autres de Paolo Sorrentino tiennent surtout à 
des dialogues extraordinairement inventifs et à des acteurs merveilleusement précis et 
sensibles. Il n’est pas difficile de deviner que ce dernier film suscitera des criailleries : 
quoi ? le Pantalon, le Matamore, le Turlupin qui a gouverné l’Italie pendant plusieurs 
années inoubliables serait en réalité un être humain ? Il faut vraiment être un crypto- 
facho pour soutenir cette insanité ! Soit, mais comment expliquer qu’il ait été élu et 
réélu ? Il avait peut-être quelque talent et quelque profondeur : il traduisait au pou-
voir, et avec quel bagout, une vulgarité et un cynisme qui existaient dans son pays et 
d’abord dans sa télévision. Cette façon de respecter et d’approfondir l’humanité des 
crapules est d’ailleurs une tradition du cinéma politique italien – et aussi de la comé-
die italienne : de Francesco Rosi et de Dino Risi, de Marco Bellocchio et de Bernardo 
Bertolucci. Cela mérite l’admiration.
Chose curieuse, en vérité : le cinéma nous donne ainsi, par sa forme même, une leçon 
de pensée politique, parce qu’il encourage à la fois l’élan ou la détermination et l’inté-
rêt nuancé pour ce qui paraît d’abord insupportable. Quel art, quel discours se montre 
aussi capable d’envelopper les erreurs, les démences et les vices dans le milieu qui les 
enferme et dans le cocon qu’ils sécrètent eux-mêmes ? À l’heure où nos débats ne 
portent que sur des entités abstraites venues d’ailleurs, cette leçon n’est pas inutile.


